信息来源：北京齐白石艺术研究会 发布日期：2023-12-04
(一九一七---一九三六)
民国六年(丁巳·一九一七)，我五十五岁。我自五出五归之后，这八九年来，足迹仅在湘潭附近，偶或去到长沙省城，始终没有离开湖南省境。我本不打算再作远游。不料连年兵乱，常有军队过境，南北交哄，互相混战，附近土匪，乘机蜂起。官逼税捐，匪逼钱谷，稍有违拒，巨祸立至。弄得食不安席，寝不安枕，没有一天不是提心吊胆地苟全性命。那年春夏间，又发生了兵事，家乡谣言四起,，有碗饭吃的人，纷纷别谋避地之所。我正在进退两难、一筹莫展的时候，接到樊樊山来信, 劝我到京居住，卖画足可自给。我迫不得已辞别了父母妻子，携着简单行李，独自动身北上。
《墨梅图》（ 1917年）齐白石 作
阴历五月十二日到京，这是我第二次来到北京，住在前门外西河沿排子胡同阜丰米局后院郭葆生家。住了不到十天，恰逢复辟之变，北京城内，风声鹤唳，一夕数惊。葆生说：“民国元年正月，乱兵到处抢劫，闹得很凶，此番变起，不可不加小心。” 遂于五月二十日，带着眷属，到天津租界去避难，我也随着去了。
龙阳人易实甫，名顺鼎，我因樊樊山的介绍，和他相识，他也常到葆生家来闲谈，和我虽是初交，却很投机。他听说我们要赴津避难，力劝不必多此一举。我走的那天，他还派人约我到煤市街文明园听坤伶鲜灵芝的戏，我只好辜负他的厚意，回了一张便条辞谢了。
《梅花图》(1919年) 齐白石 作
我们坐上火车，路过黄村万庄一带，正值段祺瑞部将李长泰的军队和张勋的辫子兵打得非常激烈，在火车到站不敢停留，冒着炮火直冲过去，侥幸没出危险，平安到津。到六月底，又随同葆生一家，返回北京，住在延寿寺街炭儿胡同，也是郭葆生家。那里同住的有一个无赖，专想骗葆生的钱，因我在旁，碍了他的手脚，就处处跟我为难。我想，对付小人，还是远而避之，不去惹他的好，遂搬到西砖胡同法源寺庙内，和杨潜庵同住。潜庵，名昭隽，本是同乡熟友，写得一笔好字，送我的字真不少，我刻了两方印章，送他为报。张仲飏也在北京，住在阎王庙街，常来法源寺和我叙谈。
陈师曾
我在琉璃厂南纸铺，挂了卖画刻印的润格，陈师曾见着我刻的印章，特到法源寺来访我，晤谈之下，即成莫逆。师曾名衡恪，江西义宁人，现任教育部编审员。他祖父宝箴，号右铭，做过我们湖南抚台，官声很好。他父亲三立，号伯严，又号散原，是当代的大诗人。
《借山图卷》（1910年）齐白石 作
师曾能画大写意花卉，笔致矫健，气魄雄伟，在京里很负盛名。我在行箧中，取出借山图卷，请他鉴定。他说我的画格是高的，但还有不到精湛的地方。题了一首诗给我，说：“曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群？” 他是劝我自创风格，不必求媚世俗，这话正合我意。
《纺织娘》（1919年）齐白石 作
我常到他家去，他的书室取名“槐堂”，我在他那里和他谈画论世，我们所见相同，交谊就愈来愈深。我出京时做了一首诗：“槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可卧游。尘世几能逢此地，出京焉得不回头。”我此次到京，得交陈师曾做朋友，也是我一生可纪念的事。
樊樊山是看得起我的诗的，我把诗稿请他评阅，他做了一篇序文给我，说:“ 濒生书画，皆力追冬心，今读其诗，远在花之寺僧之上，真寿门嫡派也。冬心自叙其诗云，所好常在玉溪天随之间，不玉溪，不天随，即玉溪，即天随。”
《借山吟馆诗草》 齐白石 作 樊樊山 题
又曰:“ 俊僧隐流钵单瓢笠之往还，饶苦硬清峭之思。今欲序濒生之诗，亦卒无以易此言也。冬心自道云，只字也从辛苦得，恒河沙里觅铜金。凡此等诗，看似寻常，皆从刿心𬬸肝而出，意中有意，味外有味，断非冠进贤冠，骑金络马，食中书省新煮念头者所能知。惟当与苦行头陀，在长明灯下读，与空谷佳人，在梅花下读，与南宋前明诸遗老，在西湖灵隐昭庆诸寺中，相与寻摘而品定之，斯为雅称耳。”
《借山吟馆诗草》序 樊樊山 作
樊山这样地恭维我，我真是受宠若惊。他并劝我把诗稿付印。隔了十年，我才印出了《借山吟馆诗草》，樊山这篇序文，就印在卷首。
我这次到京，除了易实甫、陈师曾二人以外，又认识了江苏泰州凌直支(文渊)、广东顺德罗瘿公(惇融)、敷庵(惇㬊)兄弟，江苏丹徒江蔼士(吉麟)、江西丰城王梦白(云)、四川三台萧龙友(方骏)、浙江绍兴陈半丁(年)、贵州息烽姚茫父(华)等人。凌、汪、王、陈、姚都是画家，罗氏兄弟是诗人兼书法家，萧为名医，也是诗人。尊公(次溪按:这是指我的父亲，下同)沧海先生，跟我同是受业于湘绮师的，神交已久，在易实甫家晤见，真是如逢故人，欢若平生(次溪按:先君篁溪公，讳伯桢，尝刊《沧海丛书》，别署沧海)。
还认识了两位和尚，一是法源寺的道阶，一是阜成门外衍法寺的瑞光。瑞光是会画的，后来拜我为师。旧友在京的，有郭葆生、夏午诒、樊樊山、杨潜庵、张仲飏等。新知旧雨，常在一起聚谈，客中并不寂寞。
《西城三怪图》齐白石 作
不过新交之中，有一个自命科榜的名士，能诗能画，以为我是木匠出身，好像生来就比他低下一等，常在朋友家遇到，表面虽也虚与我周旋，眉目之间，终不免流露出倨傲的样子。他不仅看不起我的出身，尤其看不起我的作品，背地里骂我画得粗野，诗也不通，简直是一无可取，一钱不值。他还常说: “画要有书卷气，肚子里没有一点书底子，画出来的东西，俗气熏人,怎么能登大雅之堂呢！讲到诗的一道，又岂是易事，有人说，自鸣天籁，这天籁两字，是不读书人装门面的话，试问自古至今，究竟谁是天籁的诗家呢？” 我明知他的话是针对着我说的。文人相轻，是古今通例，这位自称有书卷气的人，画得本极平常，只靠他的科名，卖弄身份。
我认识的科甲中人，也很不少，像他这样的人，并不觉得物稀为贵。况且画好不好，诗通不通，谁比谁高明，百年后世，自有公评，何必争此一日短长，显得气度不广。当时我做的《题棕树》诗，有两句说:“ 任君玩厌千回剥，转觉临风遍体轻。” 我对于此公，总是逆来顺受，丝毫不与他计较，毁誉听之而已。
《青 灯》(花卉册页八开之三) 齐白石 作
到了九月底，听说家乡乱事稍定，我遂出京南下。十月初十日到家，家里人避兵在外，尚未回来，茹家冲宅内，已被抢劫一空。
民国七年(戊午·一九一八)，我五十六岁。家乡兵乱，比上年更加严重得多，土匪明目张胆，横行无忌，抢劫绑架，吓诈钱财，几乎天天耳有所闻，稍有余资的人，没有一个不是栗栗危惧。我本不是富裕人家，只因这几年来，生活比较好些，一家人糊得上嘴，吃得饱肚子，附近的坏人歹徒，看着不免眼红，遂有人散布谣言，说是：“芝木匠发了财啦！去绑他的票！”一般心存忌嫉、幸灾乐祸的人，也跟着起哄，说：“ 芝木匠这几年，确有被绑票的资格啦！”
我听了这些威吓的话，家里怎敢再住下去呢？趁着邻居不注意的时候，悄悄地带着家人，匿居在紫荆山下的亲戚家里。那边地势偏僻，只有几间矮小的茅屋，倒是个避乱的好地方。我住下以后，隐姓埋名，时刻提防，惟恐给人知道了发生麻烦。那时的苦况，真是一言难尽。
《秋 荷》齐白石 作
我在诗草的自叙中，说过几句话:“吞声草莽之中，夜宿于露草之上，朝餐于苍松之阴。时值炎夏，浃背汗流，绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。殆及一年，骨如柴瘦，所稍胜于枯柴者，尚多两目而能四顾，目睛莹莹然而能动也。”到此地步，才知道家乡虽好，不是安居之所。
我答朋友的诗，有两句说：“借山亦好时多难，欲乞燕台葬画师。” 打算从明年起，往北京定居，到老死也不再回家乡来住了。
民国八年(己未·一九一九)，我五十七岁。三月初，我第三次来到北京。那时，我乘军队打着清乡旗号，土匪暂时敛迹的机会，离开了家乡。
离家之时，我父亲年已八十一岁，母亲七十五岁。两位老人知道我这一次出门，不同以前的几次远游，定居北京，以后回来，把家乡反倒变为作客了。因此再三叮咛，希望时局安定些，常常回家看看。春君舍不得扔掉家乡一点薄产，情愿带着儿女，株守家园，说她是个女人，留在乡间，见机行事，谅无妨害，等我在京谋生，站稳脚跟，她就往来京湘，也能时时见面。并说我只身在外，一定感觉不很方便，劝我置一副室，免得客中无人照料。
《蔬香图》（ 扇面 1921年） 齐白石 作
春君处处为我设想，体贴入微，我真有说不尽的感激。当时正值春雨连绵，借山馆前的梨花，开得正盛，我的一腔别离之情，好像雨中梨花，也在替人落泪。登上了火车，沿途风景，我无心观看，心潮起伏不定，说不出是怎样滋味。我在诗草的自叙中说: “过黄河时，乃幻想曰，安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木，过此桥耶! ” 我留恋着家乡，而又不得不避祸远离，心里头真是难受得很哪！
到了北京，仍住法源寺庙内，卖画刻印，生涯并不太好，那时物价低廉，勉强还可以维持生计。每到夜晚，想起父母妻子，亲戚朋友，远隔千里，不能聚首一处，辗侧枕上，往往通宵睡不着觉,忧愤之余，只有做些小诗，解解心头的闷气。曾记在家临别，藤萝正开，小园景色，常在脑海里盘旋，一刻都忘它不掉。我补做了一诗: “春园初暖闹蜂衙，天半垂藤散紫霞。雷电不行笳鼓震，好花时节上京华。”
《野藤游蜂图》（ 1920年） 齐白石 作
到了中秋节边，春君来信说，她为了我在京成家之事，即将来京布置，嘱我预备住宅。我托人在右安门内，陶然亭附近，龙泉寺隔壁，租到几间房，搬了进去，这是我在北京正式租房的第一次。
不久，春君来京，给我聘到副室胡宝珠，她是光绪二十八年壬寅八月十五中秋节生的，小名叫作桂子，时年十八岁。原籍四川酆都县转斗桥胡家冲，父亲名以茂，是个篾匠，有一个胞姊，嫁给朱氏，还有一个胞弟，名叫海生。冬间，听说湖南又有战事，春君挂念家园，急欲回去，我遂陪她同行。起程之时，我做了一首诗，中有句云:“愁似草生删又长，盗如山密铲难平。”那时，我们家乡，兵匪不分，群盗如毛，我的诗，虽是志感，也是纪实。
《落英图》 齐白石 作
民国九年(庚申·一九二〇)，我五十八岁。春二月，我带着三子良琨、长孙秉灵，来京就学。那年，良琨十九岁，秉灵十五岁。刚出家门，走到莲花山下，逢着大雨，附近有一人家，是我们从前的邻居，三人到他家去避雨，雨停了再走。我是出门惯的，向来不觉旅行之苦，此次带了儿孙，不免有些累赘了。我有诗纪事: “不解吞声小阿长，携家北上太仓皇。回头有泪亲还在，咬定莲花是故乡。”
《秋色图》（1920年）齐白石 作
到北京后，因龙泉寺僻处城南，交通很不方便，又搬到宣武门内石灯庵去住。我从法源寺搬到龙泉寺，又从龙泉寺搬到石灯庵，连搬三处，都是住的庙产，可谓与佛有缘了。戏题一诗: “法源寺徙龙泉寺，佛号钟声寄一龛。谁识画师成活佛，槐花风雨石灯庵。”
刚搬去不久，直皖战事突起，北京城内，人心惶惶。郭葆生在帅府园六号租到几间房子，邀我同去避难，我带着良琨、秉灵，祖孙父子三人，一同去住。帅府园离东交民巷不远，东交民巷有各国公使馆，附近一带，号称保卫界。我当时做了一首诗: “石灯庵里胆惶惶，帅府园间竹叶香。不有郭家同患难，乱离谁念寄萍堂。”战事没有几天就停了，我搬回西城。
《花鸟草虫四屏之二》（1920年） 齐白石 作
只因石灯庵的老和尚，养着许多鸡犬，从早到晚，鸡啼犬吠之声，不绝于耳，我早想另迁他处。恰好宝珠托人找到了新址，战事停止后，我们全家就搬到象坊桥观音寺内。不料观音寺的佛事很忙，佛号钟声，昼夜不断，比石灯庵更加嘈杂得多。住了不到一个月，又迁到西四牌楼迤南三道栅栏六号，才算住得安定些。从此我的住所，与庙绝缘了。记得你我相识，是我住在石灯庵的时候。在此以前，我访尊公闲谈，去过你家多次，那时你上学去了，总没见着，直到你来石灯庵，我们才会了面。年月过得好快，一晃已是几十年哪！(次溪按：那年初夏，我随先君同到石灯庵去的，时年十二岁。)
《菊鸟图》（1919年）齐白石 作
我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。我的润格，一个扇面，定价银币两圆，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很。我自题花果画册的诗，有句说: “冷逸如雪个，游燕不值钱。”雪个是八大山人的别号，我的画，虽是追步八大山人，自谓颇得神似，但在北京，确是不很值钱的哩。师曾劝我自出新意，变通画法，我听了他话，自创红花墨叶的一派。我画梅花，本是取法宋朝杨补之（无咎）。同乡尹和伯（金阳）在湖南画梅是最有名的，他就是学的杨补之，我也参酌他的笔意。
《红梅图》（ 1920年） 齐白石 作
师曾说:“工笔画梅，费力不好看。”我又听了他的话，改换画法。同乡易蔚儒(宗夔)，是众议院的议员，请我画了一把团扇，给林琴南看见了，大为赞赏，说：“南吴北齐，可以媲美。”他把吴昌硕跟我相比，我们的笔路，倒是有些相同的。经易蔚儒介绍，我和林琴南交成了朋友。同时我又认识了徐悲鸿、贺履之、朱悟园等人。我的同乡老友黎松安，因他儿子劭西在教育部任职，也来到北京，和我时常见面。
我跟梅兰芳认识，就在那一年的下半年。记得是在九月初的一天，齐如山来约我同去的。兰芳性情温和，礼貌周到，可以说是恂恂儒雅。那时他住在前门外北芦草园，他的书斋名“缀玉轩”，布置得很讲究，听说外国人也常去访他的。
他家里种了不少的花木，有许多是外间不经见的。光是牵牛花就有百来种样式，有的开着碗般大的花朵，真是见所未见，从此我也画上了此花。当时兰芳叫我画草虫给他看，亲自给我磨墨理纸，画完了，他唱了一段《贵妃醉酒》，非常动听。同时在座的，还有两人：一是教他画梅花的汪蔼士，跟我也是熟人。一是福建人李释堪(宣倜)，是教他做诗词的，释堪从此也成了我的朋友。
梅兰芳在北影拍摄影片时与齐白石合影。
有一次，我到一个大官家去应酬，满座都是阔人，他们看我衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和我敷衍，我的面子，总算圆了回来。事后，我很经意地画了一幅《雪中送炭图》，送给兰芳，题了一诗，有句说:“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”势利场中的炎凉世态，是既可笑又可恨的。
摹罗瘿公行书放翁梅花诗 梅兰芳 作
民国十年(辛酉·一九二一)，我五十九岁。夏午诒在保定，来信约我去过端阳节，同游莲花池，是清末莲池书院旧址，内有朱藤，十分茂盛。我对花写照，画了一张长幅，住了三天回京。秋返湘潭，重阳到家，父母双亲都健康，心颇安慰。
九月二十五日得良琨从北京发来电报，说秉灵病重，我同春君立刻动身北行。路过长沙，得良琨信，说秉灵病已轻减，到汉口，又接到信说，病已脱离险境，可以无碍。我才放宽了心，复信给良琨，称赞他办事周密。
《云山图》( 1922年) 齐白石 作
回到北京，秉灵的病，果然好了。腊月二十日，宝珠生了个男孩子，取名良迟，号子长，这是宝珠的头一胎，我的第四个儿子。那年宝珠才二十岁，春君因她年岁尚轻，生了孩子，怕她不善抚育，就接了过来，亲自照料。夜间专心护理，不辞辛劳，孩子饿了，抱到宝珠身边喂乳，喂饱了又领去同睡。
冬令夜长，一宵之间，冒着寒威，起身好多次。这样的费尽心力，爱如己出，真是世间少有，不但宝珠知恩，我也感激不尽。
《葫 芦》齐白石 作
民国十一年(壬戌·一九二二)，我六十岁。春，陈师曾来谈：日本有两位著名画家，荒木十亩和渡边晨亩，来信邀他带着作品，参加东京府厅工艺馆的中日联合绘画展览会，他叫我预备几幅画，交他带到日本去展览出售。
我在北京，卖画生涯，本不甚好，难得师曾这样热心，有此机会，当然乐于遵从，就画了几幅花卉山水，交他带去。师曾行后，我送春君回到家乡，住了几天，我到长沙，已是四月初夏之时了。初八那天，在同族逊园家里，见到我的次女阿梅，可怜四年不见，她憔悴得不成样子。她自嫁到宾氏，同夫婿不很和睦，逃避打骂，时常住在娘家，有时住在娘家的同族或亲戚处。听说她的夫婿，竟发了疯，拿着刀想杀害她，幸而跑得快，躲在邻居家，才保住了性命。她屡次望我回到家乡来住，我始终没有答允她。此番相见，说不出有许多愁闷，我做了两首诗，有句说:“赤绳勿太坚，休误此华年! ”我是婉劝她另谋出路，除此别无他法。
《荷 花》（1922年） 齐白石 作
那时张仲飏已先在省城，尚有旧友胡石庵、黎戬斋等人，杨晰子的胞弟重子，名钧，能写隶书，也在一起。我给他们作画刻印，盘桓了十来天，就回到北京。
陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚。我的画，每幅就卖了一百圆银币，山水画更贵，二尺长的纸，卖到二百五十圆银币。这样的善价，在国内是想也不敢想的。还听说法国人在东京，选了师曾和我两人的画，加入巴黎艺术展览会。日本人又想把我们两人的作品和生活状况，拍摄电影，在东京艺术院放映。这都是意想不到的事。我做了一首诗，作为纪念：“曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。平生羞杀传名姓，海国都知老画家。”
《石 榴》 齐白石 作
经过日本展览以后，外国人来北京买我画的很多。琉璃厂的古董鬼，知道我的画，在外国人面前，卖得出大价，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人，听说我的画，能值钱，也都来请我画了。从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。这都是师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘不了他的。
长孙秉灵，肄业北京法政专门学校，成绩常列优等，去年病后，本年五月又得了病，于十一月初一日死了，年十七岁。回想在家乡时，他才十岁左右，我在借山馆前后，移花接木，他拿着刀凿，跟在我身后，很高兴地帮着我，当初种的梨树，他尤出力不少。我悼他的诗，有云:“梨花若是多情种，应忆相随种树人。”秉灵的死，使我伤感得很。
《达摩祖师像》齐白石 作
民国十二年(癸亥·一九二三)，我六十一岁。从本年起，我开始作日记，取名《三百石印斋纪事》。只因性懒善忘，隔着好几天，才记上一回。因此，日子不能连贯，自己看来，聊胜于无而已。
中秋节后，我从三道栅栏迁至太平桥高岔拉一号，在辟才胡同西口迤南，沟沿的东边（次溪按：高岔拉现称高华里，沟沿早已填平，现称赵登禹路）。
《牵牛草虫》 齐白石 作
搬进去后，我把早先湘绮师给我写的“寄萍堂”横额，挂在屋内。附近有条胡同，名叫鬼门关(次溪按:鬼门关现称贵门关)，听说明朝时候，那里是刑人的地方。我做的寄萍堂诗，有两句：“马面牛头都见惯，寄萍堂外鬼门关。”
当我在三道栅栏迁出之先，记得是七月二十四日那天，陈师曾来，说他要到大连去。不料我搬到高岔拉后不久，得到消息：师曾在大连接家信，奔继母丧，到南京去，八月初七日得痢疾死了。我失掉一个知己，心里头感觉得异常空虚，眼泪也就止不住地流了下来。
我做了几首悼他的诗，有句说：
哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤。
君我有才招世忌，谁知天亦厄君年。
此后苦心谁识得，黄泥岭上数株松。
北京旧有一种风气，附庸风雅的人，常常招集画家若干人，在家小饮，预先备好了纸笔画碟，请求合作画一手卷或一条幅，先动笔的，算是这幅画的领袖，在报纸上发表姓名，照例是写在第一名。师曾逢到这种场面，并不谦逊，往往拿起笔来，首先一挥。有的人对他很不满意，他却旁若无人，依然谈笑风生。
《墨菊蟹图》（1924年）齐白石 作
自他死后，我怀念他生前的豪情逸致，不可再见，实觉怅惘之至，曾有 “樽前夺笔失斯人” 的诗句。他对于我的画，指正的地方很不少，我都听从他的话，逐步地改变了。他也很虚心地采纳了我的浅见，并不厌恶我的忠告。我有 “君无我不进，我无君则退” 的两句诗，可以概见我们两人的交谊。可惜他只活了四十八岁，这是多么痛心的事啊！
《雪景山水》齐白石 作
那年十一月十一日，宝珠又生了一个男孩，取名良已，号子泷，小名迟迟。这是我第五个儿子，宝珠生的次子。
民国十三年(甲子·一九二四)，我六十二岁。十四年(乙丑·一九二五)，我六十三岁。良琨这几年跟我学画，在南纸铺里也挂上了笔单，卖画收入的润资，倒也不少，足可自立谋生。儿媳张紫环能画梅花，倒也很有点笔力。因为高岔拉房子不够宽敞，他在象坊桥租到了几间房，于甲子年八月初，分居到那边，我给了他一百圆的迁居费。到了冬天，他又搬到南闹市口，离我住的高岔拉，并不太远，他和我常相来往。
《长沙图》（1924年）齐白石 作
乙丑年的正月，同乡宾恺南先生从湘潭到北京，我在家里请他吃饭，邀了几位同乡作陪。恺南名玉瓒，是癸卯科的解元，近年来喜欢研究佛学。
席间，有位同乡对我说：“你的画名，已是传遍国外，日本是你发祥之地，离我们中国又近，你何不去游历一趟，顺便卖画刻印，保管名利双收，饱载而归。”
我说：“我定居北京，快过九个年头啦！近年在国内卖画所得，足够我过活，不比初到京时的门可罗雀了。我现在饿了，有米可吃，冷了，有煤可烧，人生贵知足，煳上嘴，就得了，何必要那么多钱，反而自受其累呢！”
恺南听了，笑着对我说: “濒生这几句话，大可以学佛了！”他就跟我谈了许多禅理。他住在西四牌楼广济寺，我去回访，他送了我好几部佛经，劝我学佛。
《松山图》（1925年）齐白石 作
二月底。我生了一场大病，七天七夜，人事不知，等到苏醒回来，满身无力，痛苦万分。足足病了一个来月，才能起坐。当我病亟时，自己忽发痴想：“六十三岁的火坑，从此就算过去了吗？”幸而没有死，又活到了现在。
那年，梅兰芳正式跟我学画草虫，学了不久，他已画得非常生动。
民国十五年(丙寅·一九二六)，我六十四岁。春初，回湖南探视双亲，到了长沙，听说家乡一带，正有战事，道路阻不得通。耽了几天，无法可想，只得折回，从汉口坐江轮到南京，乘津浦车经天津回到北京，已是二月底了。
隔不了十几天，三月十五日，忽接我长子良元来信，说我母亲病重，恐不易治，要我汇款济急。我打算立刻南行，到家去看看，听得湘鄂一带，战火弥漫，比了上月，形势更紧，我不能插翅飞去，心里焦急如焚，不得已于十六日汇了一百元给良元。
《雏鸡小鱼》（1926年）齐白石 作
142x41.5cm 轴 纸本设色 北京画院
我定居北京以来，天天作画刻印，从未间断，这次因汇款之后，一直没有再接良元来信，心乱如麻，不耐伏案，任何事都停顿下了。到四月十九日，才接良元信，说我母亲于三月初得病，延至二十三日已时故去，享年八十二岁。弥留时还再三地问：“纯芝回来了没有？我不能再等他了！我没有看见纯芝，死了还悬悬于心的啊！” 我看了此信，眼睛都要哭瞎了。
既是无法奔丧，只可立即设了灵位，在京成服。这样痛心的事，岂是几句话说得尽的。总而言之，我飘流在外，不能回去亲视含殓，简直不成为人子，不孝至极了。
《搔背图》（1926年）齐白石 作
89x47cm 纸本设色 北京画院藏
我母亲一生，忧患之日多，欢乐之日少。年轻时，家境困苦，天天为着柴米油盐发愁，里里外外，熬尽辛劳。年将老，我才得成立，画名传播，生活略见宽裕，母亲心里高兴了些，体气渐渐转强。本来她时常闹病，那时倒可以起床，不经医治，病也自然地好了。后因我祖母逝世，接着我六弟纯俊，我长妹和我长孙，先后夭亡，母亲连年哭泣，哭得两眼眶里，都流出了血，从此身体又见衰弱了。
七十岁后，家乡兵匪作乱，几乎没有一天过的安静日子。我因有了一口饭吃，地痞流氓，逼得我不敢在家乡安居，飘流在北京，不能在旁侍奉，又不能迎养到京，心悬两地，望眼欲穿。今年春初，我到了长沙，离家只有百里，又因道阻，不能到家一见父母，痛心之极。
我做了一篇《齐璜母亲周太君身世》一文，也没有说得详尽。
《丹荔飘香》（1926年） 齐白石 作
设色纸本 成扇
七夕那天，又接良元来信，说我父亲六月初得了夏火症，隔不多久，病渐好转,已经进饭，忽然病人反病得非常危险，任何东西都咽不进去。我得信后，心想父亲已是八十八岁了，母亲又已故去，虽有春君照顾着他，我总得回家去看看，才能放心。
只因湘鄂两省正是国民革命军和北洋军阀激战的地方，一层一层的战线。无论如何是通不过去的。要想绕道广东，再进湖南，探听得广东方面，大举北伐，沿途兵车拥挤，亦难通行，株守北京，一点办法都没有，心里头同油煎似的千巴巴地着急。
《日暮归鸦图》齐白石 作
八月初三夜间，良元又寄来快信，我猜想消息不一定是好的，眼泪就止不住地直淌下来。急忙拆信细看。我的父亲已于七月初五日申时逝世。当时脑袋一阵发晕。耳朵嗡嗡地直响，几乎晕了过去。也就在京布置灵堂，成服守制。
在这一年之内，连遭父母两次大故，孤儿哀子的滋味，直觉得活着也无甚兴趣。我亲到樊樊山那里，求他给我父母，各写墓碑一纸，又各做像赞一篇，按照他的卖文润格，送了他一百二十多圆的笔资。我这为子的，对于父母，只尽了这么一点心力，还能算得是个人吗？想起来，心头非但惨痛，而且也惭愧得很哪！
《白 菜》 齐白石 作
137x33.5cm 轴 纸本设色 北京画院藏
那年冬天，我在跨车胡同十五号，买了一所住房，离高岔拉很近，相差不到一百来步，就在年底，搬了进去。
民国十六年(丁卯·一九二七)，我六十五岁。北京有所专教作画和雕塑的学堂，是国立的，名称是艺术专门学校，校长林风眠，请我去教中国画。我自问是个乡巴佬出身，到洋学堂去当教习，一定不容易搞好的。
林风眠 画家 中国美术教育的开辟者和先驱
起初，我竭力推辞，不敢答允，林校长和许多朋友，再三劝驾，无可奈何，只好答允去了，心里总多少有些别扭。想不到校长和同事们，都很看得起我，有一个法国籍的教师，名叫克利多，还对我说过：他到了东方以后，接触过的画家，不计其数，无论中国、日本、印度、南洋，画得使他满意的，我是头一个。他把我恭维得了不得，我真是受宠若惊了。
齐白石 《发财图》 1927年作 北京画院藏
学生们也都佩服我，逢到我上课，都是很专心地听我讲，看我画，一点没有洋学堂的学生，动不动就闹脾气的怪事，我也就很高兴地教下去了。
齐白石 《渔翁》 1928年作 中国美术馆藏
民国十七年(戊辰·一九二八)，我六十六岁。北京官僚，暮气沉沉，比着前清末年，更是变本加厉。每天午后才能起床，匆匆到署坐一会儿，谓之上衙门，没有多大功夫，就纷纷散了。晚间，酒食征逐之外，继以嫖赌，不到天明不归，最早亦须过了午夜，方能兴尽。
齐白石 《稻草鸡雀》 20年代晚期 中国美术馆藏
我看他们白天不办正事，竟睡懒觉，画了两幅鸡，题有诗句：
“天下鸡声君听否？长鸣过午快黄昏。”
“佳禽最好三缄口，啼醒诸君日又西。”
像这样的腐败习气，岂能有持久不败的道理，所以那年初夏，北洋军阀，整个儿垮了台，这般懒虫似的旧官僚，也就跟着树倒猴儿散了。广东搞出来的北伐军事，大获胜利，统一了中国，国民革命军到了北京，因为国都定在南京，把北京称作北平。
齐白石 《铁拐李》1927年作
艺术专科学校改称艺术学院，我的名义，也改称为教授。木匠当上了大学教授，跟十九年以前，铁匠张仲飏当上了湖南高等学堂的教务长，总算都是我们手艺人出身的一种佳话了。
九月初一日，宝珠生了个女孩，取名良欢，乳名小乖。我长子良元，从家乡来到北京，探问我起居，并报告了许多家乡消息，我五弟纯隽，在这次匪乱中死去，年五十岁，听了很觉凄然。我作了幅画，纪念我五弟，题了一首诗，开首两句说：“惊闻故乡惨，客里倍伤神。”作客在外，又是老年暮景，怀乡之念，当然是很深的。
《借山吟馆诗草》 齐白石自序 1928年 北京画院藏
听到家乡乱事，而况骨肉凋零，更不会不加倍伤神的了。我的《借山吟馆诗草》，是那年秋天印行的。
民国十八年(己巳·一九二九)，我六十七岁，十九年(庚午·一九三○)，我六十八岁。二十年(辛未·一三一)，我六十九岁。在我六十八岁时，二弟纯松在家乡死了，他比我小四岁，享年六十四岁。老年弟兄，又去了一个。同胞弟兄六人，现存三弟纯藻四弟纯培两人，连我仅剩半数了，伤哉！
小鱼图 齐白石
82×42.5cm 纸本墨笔
1925年 北京画院藏
辛未正月二十六日，樊獒山逝世于北平，我又少了一位谈诗的知己，悲悼之怀，也是难以形容。三月十一日，宝珠又生了个女孩，取名良止，乳名小小乖。她的姊姊良欢，原来乳名小乖，添了良止，就叫做大小乖了。
白菜胡萝卜 齐白石
138×34cm 纸本设色 1929年 北京画院藏
那年九月十八日，是阴历八月初七日，日本军阀，偷袭沈阳，大规模地发动侵略，我在第二天的早晨，看了报载，气愤万分。心想，东北军的领袖张学良，现驻北平，一定会率领他的部队，打回关外，收复失土的。谁知他并不抵抗。后来报纸登载的东北消息，一天坏似一天，亡国之祸，迫在眉睫。人家都说华北处在国防最前线，平津一带，岌岌可危，很多人劝我避地南行。但是大好河山，万方一概，究竟哪里是乐土呢？
那年，我长子良元，得了孙子，是他次子次生所生的孩子，取名耕夫，那是我的曾孙，我的家庭，已是四代同堂的了。我自担任艺术学院教授，除了艺院学生之外，以个人名义拜我为师的也很不少。门人瑞光和尚，从阜城门外衍法寺住持，调进城内，在广安门内烂漫胡同莲花寺当住持，已有数年，常到我处闲谈。他画的山水，学大涤子很得神髓，在我门弟子中，确是一个杰出人才,人都说他是我的高足，我也认他是我最得意的门人。
为了这件事，我心里很不高兴，本想我也辞职不干，石冥苦苦挽留，不便扫他的面子，就仍勉强地兼课下去。
同时，尚有两人拜我为师：一是赵羡渔，名铭箴，山西太谷人，是个诗家，书底子深得很。一是方问溪，名俊章，安徽合肥人，他的祖父方星樵，名秉忠，和我是朋友，是个很著名的昆曲家。问溪家学渊源，也是个戏曲家兼音乐家，年纪不过二十来岁。他的姑丈是京剧名伶杨隆寿之子长喜，梅兰芳的母亲，是杨长喜的胞妹，问溪和兰芳是同辈的姻亲，可算得是梨园世家（次溪按:问溪死得很早，大概不到十年，就故去了）。
你（次溪按：老人说的“你”，指的是我）家的张园，在左安门内新西里三号，原是明朝袁督师崇焕的故居，有听雨楼古迹。尊公篁溪学长在世时，屡次约我去玩，我很喜欢那个地方，虽在城市，大有山林的意趣。西天坛的森森古柏，一片苍翠欲滴，好像近在咫尺。
天气晴和的时候，还能看到翠微山峰，高耸云际。远山近林，简直是天开画屏，百观不厌。有时雨过天晴，落照残虹，映得天半朱霞，绚烂成绮。这样的景色，不是空旷幽静的地方，是不能见到的。
附近小溪环绕，点缀着几个池塘，绿水涟漪，游鱼可数。溪上阡陌纵横，稻粱蔬果之外，豆棚瓜架，触目皆是。叱犊呼耕，戽水耘田，俨然江南水乡风景，北地实所少见，何况在这万人如海的大都市里呢?
齐白石 《柳溪垂钓图》 1930年
我到了夏天，常去避暑。记得辛未那年，你同尊公特把后跨院西屋三间，让给我住，又划了几丈空地，让我莳花种菜，我写了一张《借山居》横额，挂在屋内。我在那里绘画消夏，得气之清，大可以洗涤身心，神思自然就健旺了。那时令弟仲葛、仲麦，还不到二十岁，暑期放假，常常陪伴着我，活泼可喜。我看他们扑蝴蝶，捉蜻蜓，扑捉到了，都给我做了绘画的标本。清晨和傍晚，又同他们观察草丛里虫豸跳跃，池塘里鱼虾游动，种种姿态，也都成我笔下的资料。
齐白石 《石芝图》 100×33cm 纸本设色 1931年
我当时画了十多幅草虫鱼虾，都是在那里实地取材的。还画过一幅《多虾图》，挂在借山居的墙壁上面，这是我生平画虾最得意的一幅。( 次溪按：袁督师故宅，清末废为民居，墙垣欹侧，屋宇毁败，萧条之景，不堪寓目。民国初元，先君出资购置，修治整理，添种许多花木，附近的人，称之为张园。先君逝世后，时局多故，庭园又渐见荒芜。一九五八年，我为保存古迹起见，征得舍弟同意，把这房地捐献给政府，今归龙潭公园管理。)
齐白石 《游虾图》 133×22cm 纸本水墨
袁督师故居内，有他一幅遗像，画得很好，我曾临摹了一幅。离故居的北面不远，有袁督师庙，听说也是尊公出资修建的，庙址相传是督师当年驻兵之所。东面是池塘，池边有篁溪钓台，是尊公守庙时游息的地方，我和尊公在那里钓过鱼。庙的邻近，原有一座法塔寺，寺已废圮，塔尚存在。
再北为太阳宫，内祀太阳星君，据说三月十九为太阳生日，早先到了那天，用糕祭他，名为太阳糕。我所知道的：三月十九是明朝崇祯皇帝殉国的日子，明朝的遗老，在清朝初年，身处异族统治之下，怀念故国旧君，不敢明言，只好托名太阳，太阳是暗切明朝的 “明” 字意思。相沿了二百多年，到民初才罢祀，最近连太阳糕也很少有人知道的了。
齐白石 《菜笋》 1930年代
太阳宫的东北，是袁督师墓，每年春秋两祭，广东同乡照例去扫墓，尊公每届必到，也曾邀我去参拜过的。我在张园住的时候，不但袁督师的遗迹，都已瞻仰过了，就连附近万柳堂、夕照寺、卧佛寺等许多名胜，也都游览无遗。万柳堂在清初是著名的，现在柳树已无一存，它邻近的拈花寺，地方倒很清静。
齐白石 《告白》 1930年 66.5×23.5cm 北京画院藏
夕照寺地址很小，内有陈松画的松树，在庙里的右壁上面，画得苍老挺拔，确是一幅名画。卧佛寺在袁督师墓的西边，相距很近，听说作《红楼梦》的曹雪芹，晚年家道中落，曾在那里住过一时，我根据你作的《过雪芹故居》的诗句“红楼梦断寺门寒”，画了一幅《红楼梦断图》(次溪按：这幅图，我后来不慎遗失了)。
67×38cm 广东省博物馆藏
我连日游览，贤父子招待殷勤，我是很感谢的。我在《张园春色图》和后来画的《葛园耕隐图》上题的诗句，都是我由衷之言，不是说着空话，随便恭维的。我还把照像(相)留在张园借山居墙上，示后裔的诗说：“后裔倘贤寻旧迹，张园留像葬西山。”这首诗，也可算作我的预嘱哪！(次溪按:《张园春色图》和《钓虾图》，今存中央历史博物馆，《葛园耕隐图》今存广东省博物馆。)
民国二十一年(壬申·一九三二)，我七十岁。正月初五日，惊悉我的得意门人瑞光和尚死了，他是光绪四年戊寅正月初八日生的，享年五十五岁。
他的画，一生专摹大涤子，拜我为师后，常来和我谈画，自称学我的笔法，才能画出大涤子的精意。我题他的画，有句说：“画水勾山用意同，老僧自道学萍翁。” 我对于大涤子，本也生平最所钦服的，曾有诗说 “下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧。焚香愿下师生拜，昨夜挥毫梦见君。” 我们两人的见解，原是并不相背的。
齐白石赠瑞光相片
他死了，我觉得可惜得很，到莲花寺里去哭了他一场，回来仍是郁郁不乐。我想，人是早晚要死的，我已是七十岁的人了，还有多少日子可活！这几年，卖画教书，刻印写字，进款却也不少，风烛残年，很可以不必再为衣食劳累了，就自己画了一幅《息肩图》，题诗说：“眼看朋侪归去拳，哪曾把去一文钱。先生自笑年七十，挑尽铜山应息肩。” 可是画了此图，始终没曾息肩，我劳累了一生，靠着双手，糊上了嘴，看来，我是要劳累到死的啦！
瑞光 《白石老屋》 扇面 纸本设色
18.5×45cm 1924年 北京画院藏
我不胜其烦，明知他们诡计多端，内中是有肮脏作用的。况且我虽是一个毫无能力的人，多少总还有一点爱国心，假使愿意去听从他们的使唤，那我简直对不起我这七十岁的年纪了。
齐白石 《钟馗》 轴 纸本设色。133.5×34cm 无年款 北京画院藏
因此在无办法中想出一个办法：把大门紧紧地关上，门里头加上一把大锁，有人来叫门，我先在门缝中看清是谁，能见的开门请进，不愿见的，命我的女仆，回说“主人不在家”，不去开门，他们也就无法进来，只好扫兴地走了。这是不拒而拒的妙法，在他们没有见着我之时，先给他们一个闭门羹，否则，他们见着了我，当面不便下逐客令，那就脱不掉许多麻烦了。
冬，因谣言甚炽，门人纪友梅有东交民巷租的房子，邀我去住，我住了几天，听得局势略见缓和，才又回了家。
我早年跟胡沁园师学的是工笔画，从西安归来，因工笔画不能畅机，改画大写意。所画的东西，以日常能见到的为多，不常见的，我觉得虚无缥缈，画得虽好，总是不切实际。我题画葫芦诗说：“几欲变更终缩手，舍真作怪此生难。”不画常见的而去画不常见的，那就是舍真作怪了。
齐白石 《雨后云山图》纸本设色 138cm×62cm 1932年
我画实物，并不一味地刻意求似，能在不求似中得似，方得显出神韵。我有句说：“写生我懒求形似，不厌声名到老低。” 所以我的画，不为俗人所喜，我亦不愿强合人意，有诗说：“我亦人间双妙手，搔人痒处最为难。”
齐白石 《山外楼台云外峰》 1936年
我向来反对宗派拘束，曾云：“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。”也反对死临死摹，又曾说过：“山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。” “一笑前朝诸巨手，平铺细抹死工夫。”因之，我就常说：“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。” 赞同我这见解的人，陈师曾是头一个，其余就算瑞光和尚和徐悲鸿了。
齐白石 《莲池书院》65×48 cm 1933年 作
我画山水，布局立意，总是反复构思，不愿落入前人窠臼。五十岁后，懒于多费神思，曾在润格中订明不再为人画山水，在这二十年中，画了不过寥寥几幅。
本年因你给我编印诗稿，代求名家题词，我答允各作一图为报，破例画了几幅，如给吴北江(闿生)画的《莲池讲学图》，给杨云史(圻)画的《江山万里楼图》，给赵幼梅(元礼)画的《明灯夜雨楼图》，给宗子威画的《辽东吟馆谈诗图》，给李释堪(宣倜)画的《握兰簃填词图》，这几幅图，我自信都是别出心裁经意之作。
民国二十二年(癸酉·一九三三)，我七十一岁。你给我编的《白石诗草》八卷，元宵节印成，这件事，你很替我费了些心，我很感谢你的。我在戊辰年印出的《借山吟馆诗草》，是用石版影印我的手稿，从光绪壬寅到民国甲寅十二年间所作，收诗很少。
这次的《白石诗草》，是壬寅以前和甲寅以后作的，曾经樊樊山选定，又经王仲言重选，收的诗比较多。我题词说：“诽誉百年谁晓得，黄泥堆上草萧萧。” 我的诗，写我心里头想说的话，本不求工，更无意学唐学宋，骂我的人固然很多，夸我的人却也不少。从来毁誉是非，并时难下定论，等到百年以后，评好评坏，也许有个公道，可是我在黄土垅中，已听不见、看不着的了。
齐白石《白石诗草》
27cm×128cm 北京画院藏
谈到文字知己，倒也常常遇着，就说住在苏州的吴江金松岑(天翮)吧，经你介绍，我开始和他通讯。最近你受人之托，求他作传，他回信拒绝，并说：像齐白石这样的人，才不辱没他的文字。他这样看重我，我读了他给你的信，真是感激之余，喜极欲涕。我把一生经历，说给你听，请你笔录下来，寄给他替我做传记的资料。
齐白石 《知己有恩》 1933年
2.2cm×2.3cm×3cm 青田石 北京画院藏
知己有恩印章 边款
我的刻印，最早是走的丁龙泓、黄小松一路，继得《二金蝶堂印谱》，乃专攻赵㧑叔的笔意。后见天发神谶碑，刀法一变，又见三公山碑，篆法也为之一变。最后喜秦权，纵横平直，一任自然，又一大变。光绪三十年(甲辰)以前，摹丁、黄时所刻之印，曾经拓存，湘绮师给我作过一篇序。
民国六年(丁巳)，家乡兵乱，把印拓全部失落，湘绮师的序文原稿，藏在墙壁内，幸得保存。十七年(戊辰)，我把丁巳后在北京所刻的，拓存四册，仍用湘绮师序文，刊在卷前，这是我定居北京后第一次拓存的印谱。
齐白石 《松鹰图》 130.6cm×63.4cm
本年我把丁巳以后所刻三千多方印中，选出二百三十四印，用朱砂泥亲自重行拓存。内有因求刻的人促迫取去，只拓得一二页，制成锌版充数的。此次统都剔出，另选我最近所刻自用的印加入，凑足原数，仍用湘绮师原序列于卷首，这是我在北京第二次所拓的印谱。又因戊辰年第一次印谱出书后，外国人购去印拓二百方，按此二百方，我已无权再行复制，只得把庚午、辛未两年所刻的拓本，装成六册，去年今年刻的较少，拓本装成四册，合计十册，这是我第三次拓的印谱。
齐白石 《仙人洞图》
轴 纸本设色 144.8cm×33cm
无年款 (美国)弗利尔美术馆藏
齐白石 《红鹤》 1933年
八月十三日你的佳期，是我同吴北江两人证婚。你的夫人徐肇琼，画蝴蝶很有点功力，你怂恿她拜在我门下，“人之患好为人师”，既然贤伉俪出于一片至诚，我也就受之不辞了。
冬十二月二十三日，是我祖母马孺人一百二十岁冥诞之期。我祖母于光绪二十七年辛丑十二月十九日逝世，至今已过了三十二个周年了。她生前，我没有多大力量好好地侍奉，至今觉得遗憾得很。现在逢到她的冥诞，又是百二十岁的大典，理应竭我绵薄，稍尽寸心。
齐白石 《山水十二条屏》之《夕阳水渚》
138cm×62cm 立轴 纸本设色
1932年 重庆中国三峡博物馆藏
那天在家，延僧诵经，敬谨设祭。到了夜晚，焚化冥镪时，我另写了一张文启，附在冥镪上面，一起焚掉。文启说：“祖母齐母马太君，今一百二十岁，冥中受用，外神不得强得。今长孙年七十一矣，避匪难，居燕京，有家不能归，将至死不能扫祖母之墓，伤心哉!” 想起千里游子，远别故乡庐墓，望眼天涯，黯然魂销。况我垂暮之年，来日苦短，旅怀如织，更是梦魂难安。
民国二十三年(甲戌·一九三四)，我七十二岁。我在光绪二十年(甲午)三十二岁时，所刻的印章，都是自己的姓名，用在诗画方面的而已。刻的虽不多，收藏的印石，却有三百来方，我遂自名为“三百石印斋”。
齐白石《三百石印富翁》
至民国十一年(壬戌)我六十岁时，自刻自用的印章多了，其中十分之二三，都是名贵的佳石。可惜这些印石，留在家乡，在丁卯、戊辰两年兵乱中，完全给兵匪抢走，这是我生平莫大的恨事。
齐白石《雨声庵》
民国十六年(丁卯)以后，我没曾回到家乡去过，在北平陆续收购的印石，又积满了三百方，三百石印斋倒也仍是名副其实，只是石质却没有先前在家乡失掉的好了。
齐白石《石癖》
上年罗祥止来，向我请教刻印的技法，求我当场奏刀。我把所藏的印石，一边刻给他看，一边讲给他听。祥止说：听我的话，如闻霹雳，看我挥刀，好像呼呼有风声。佩服得了不得，非要拜我为师不可，我就只好答允，收他为门人了。
本年又有一个四川籍的友人，也像祥止那样，屡次求我刻给他看，我把指示祥止的技法，照样地指示他。因此，从去年至今，不满一年的时间，把所藏的印石，全数刻完，所刻的印章，连以前所刻，又超过了三百之数，就再拓存下来，留示我子孙。
齐白石《人长寿》
我刻印，同写字一样。写字，下笔不重描，刻印，一刀下去，决不回刀。我的刻法，纵横各一刀，只有两个方向，不同一般人所刻的，去一刀，回一刀，纵横来回各一刀，要有四个方向。篆法高雅不高雅，刀法健全不健全，懂得刻印的人，自能看得明白。
齐白石《隔花人远天涯近》
我刻时，随着字的笔势，顺刻下去，并不需要先在石上描好字形，才去下刀。我的刻印，比较有劲，等于写字有笔力，就在这一点。而且写字可以对客挥毫，我刻印也可以对客奏刀。
齐白石 《中国长沙湘潭人也》
常见他人刻石，来回盘旋，费了很多时间，就算学得这一家那一家的，但只学到了形似，把神韵都弄没了，貌合神离，仅能欺骗外行而已。他们这种刀法，只能说是蚀削，何尝是刻印。老实说，真正懂得是刻的，能有多少人？
齐白石《 君子之量容人》
本年四月二十一日，宝珠又生了男孩，取名良年，号寿翁，乳名小翁子，这是我的第六子，宝珠生的第三子。
民国二十四年(乙亥·一九三五)，我七十三岁。本年起，我衰败之像叠出，右半身从臂膀到腿部，时时觉得酸痛，尤其可怕的，是一阵阵的头晕，请大夫诊治了几次，略略似乎好些。
齐白石 《一年容易又秋风》
纸本立轴
136×33cm 约4.0平尺
款识：一年容易又秋风，少陵句也，又秋声亦不难也。齐璜白石山翁。
钤印: 木居士（白）
鉴藏印: 国为私印（朱）
题签: 苍苍亭爱玩，齐白石鸡头图。
钤印：齐大
我长子良元，时年四十七岁，三子良琨，时年三十四岁，兄弟俩带头，率领着一家子大大小小，把家务整理得有条有理，这都是我的好子孙哪！只有我妻陈春君，瘦得可怜，她今年已七十四岁啦。
我在茹家冲家里，住了三天，就同宝珠动身北上。我别家时，不忍和春君相见。还有几个相好的亲友，在家坐待相送，我也不使他们知道，悄悄地离家走了。十四日回到了北平。
这一次回家，祭扫了先人的坟墓，我日记上写道: “乌乌私情，未供一饱，哀哀父母，欲养不存。” 我自己刻了一颗 “悔乌堂” 的印章，怀乡追远之念，真是与日俱增的啊!
齐白石 《悔乌堂》
朱文 青田
8 cm×3.3 cm×4.2 cm
齐白石 《延 年》
纸本立轴
101.5×34cm 约3.1平尺
款识: 延年。九十老人白石尚客京华。
钤印: 白石(朱)、寄萍堂(白)
我病中，起初躺在床上，动弹不得，慢慢地可以活动些了，但穿衣着鞋，仍得有人扶持，宝珠殷勤照料，日夜不懈，真是难得。我养了一百多天，才渐渐地好了。
齐白石 《得利图》
纸本立轴 1933年作
134.4×33.2cm 约4.0平尺
款识:
1. 白石山翁。
2. 予七十岁后闭门谢客，今华青先生过谈第三次矣，欲得予画，检此赠之。时癸酉秋八月，将游巴蜀，齐璜白石记于燕。
钤印:
1. 老木(朱)
2. 白石翁(白)
民国二十五年(丙子·一九三六)，我七十四岁。阴历三月初七日，清明节的前七天，尊公邀我到张园，参拜袁督师崇焕遗像。那天到的人很多，记得有陈散原、杨云史、吴北江诸位。
吃饭的时候，我谈起：“我想在西郊香山附近，觅一块地，预备个生圹。前几年，托我同乡汪颂年(诒书)，写过 ‘处士齐白石之墓’ 七个大字的碑记。墓碑有了，墓地尚无着落，拟恳诸位大作家，俯赐题词，留待他日，俾光泉壤。”当时诸位都允承了，没隔几天，诗词都寄了来，这件事，也得感谢你贤父子的。
1936年，74岁的白石老人。
四川有个姓王的军人，托他住在北平的同乡，常来请我刻印，因此和他通过几回信，成了千里神交。春初，寄来快信，说：蜀中风景秀丽，物产丰富，不可不去玩玩。接着又来电报，欢迎我去。
宝珠原是出生在四川的，很想回娘家去看看，遂于阳历四月二十七日，即阴历闰三月初七日，同宝珠带着良止、良年两个孩子，离平南下。二十九夜，从汉口搭乘太古公司万通轮船，开往川江。
21x 23cm 1936年 北京画院藏
五月一日黄昏，过沙市。沙市形势，很有些像湘潭，沿江有山嘴拦挡，水从江中流出，江岸成弯形，便于泊船。四日未刻，过万县，泊武陵。我心病发作，在船内很不舒适，到夜半病才好了。
五日酉刻，抵嘉州。宝珠的娘家，在转斗桥胡家冲，原是酆都县属，但从嘉州登岸，反较近便。我们到了宝珠的娘家，住了三天，我陪她祭扫她母亲的坟墓，算是了却一桩心愿。我有诗说: “为君骨肉暂收帆，三月乡村问社坛。难得老夫情意合，携樽同上草堆寒。”
齐白石《双蛙蝌蚪图》
立轴 纸本 135cm×30cm
1936年 齐良迟旧藏
齐白石《蚕》
104.5 ×34.5cm 1936年
齐白石《挠背图》 1936年
川中山水之佳，较桂林更胜一筹。我游过了青城、峨嵋等山，就辞别诸友，预备东返。门生们都来相送。我记得俗谚有“老不入川”这句话，预料此番出川，终我之生，未必会再来的了。我留别门生的诗，有句云：“蜀道九千年八十，知君不劝再来游” ，就是这个意思。
八月二十五日离成都，经重庆、万县、宜昌，三十一日到汉口。住在朋友家，因腹泻耽了几天。九月四日，乘平汉车北行，五日到北平，回家。
齐白石《篆书中堂》
137.3 x 33.2cm 纸本 1936年
印文：白石
我背了一首《过巫峡》的诗给他听：“怒涛相击作春雷，江雾连天扫不开。欲乞赤乌收拾尽，老夫原为看山来。”俗谚说：“天无三日晴，地无三里平。”四川的天时地理，确有这样的情形。
民国二十六(丁丑·一九三七)，我七十七岁。早先我在长沙，舒贻上之鎏给我算八字，说: “在丁丑年，脱丙运，交辰运。辰运是丁丑年三月十二日交，壬午三月十二日脱。丁丑年下半年即算辰运，辰与八字中之戌相冲，冲开富贵宝藏，小康自有可期，惟丑辰戌相刑，美中不足。”
又说：“交运时，可先念佛三遍，然后默念辰与酉合若干遍，在立夏以前，随时均宜念之。”
又说：“十二日戌时，是交辰运之时，属龙属狗之小孩宜暂避，属牛羊者亦不可近。本人可佩一金器，如金戒指之类。” 念佛，带金器，避见属龙属狗属牛羊的人，我听了他话，都照办了。
齐白石《玉兰公鸡》
北京画院藏
齐白石《荷花小鱼》
无年款 北京画院藏
齐白石《三色雁来红》
北京画院藏
第二天，是阴历六月初一日，早晨见报，方知日军蓄意挑衅，事态有扩大可能。果然听到西边“嘭、嘭、嘭”的好几回巨大的声音，乃是日军轰炸了西苑。接着南苑又炸了，情势十分紧张。过了两天，忽然传来讲和的消息。但是，有一夜，广安门那边，又有“啪、啪、啪”的机枪声，闹了大半宵。
如此停停打打，打打停停，闹了好多天。到了七月二十八日，即阴历六月二十一日，北平天津相继都沦陷了。前几天所说的讲和，原来是日军调兵遣将、准备大举进攻的一种诡计。我们的军队，终于放弃了平津，转向内地而去。
齐白石《菊 花》
北京画院藏
这从来没曾遭遇过的事情，一旦身临其境，使我胆战心惊，坐立不宁。怕的是：沦陷之后，不知要经受怎样的折磨，国土也不知哪天才能光复，那时所受的刺激，简直是无法形容。我下定决心，从此闭门家居，不与外界接触，艺术学院和京华美术专科学校两处的教课，都辞去不干了。
齐白石《麻雀鸡冠花》
北京画院藏
本文选自《齐白石文集》
齐良迟 主编 《商务印书馆》出版
北京齐白石艺术研究会 版权所有
地址：北京市朝阳区甜水园商务中心A座204 网址：www.bjqbsyyh.com
技术支持：鸿峰科技 网站访问人数：11226
